文：贾长华 配音：魏节
向上滑动阅览
东渡归来回故里
文：贾长华 配音：魏节
大约在20世纪80年代后期，我陪父亲曹禺去了一趟天津。天津对我来说是个陌生的城市，坐在汽车里，窗外街景掠过，我一点不知道到了什么地方。司机说，这就是过去的意租界了。我看到路边是一幢幢小楼，已经很陈旧，看得出当年殖民地的味道。忽然我听到爸爸很大的声音：“就是它!就是这里!”
他认出了旧时的街道，兴奋极了，连连说：“不错，绝对不会错的，这一家姓萧，那一家姓陈，我真是像在做梦啊!”汽车停在路边，我们向他的“小白楼”走近。他手指着街道两旁，“就在这个地方，我小时候这里排着一溜儿人力车，天津人叫‘胶皮’，不问价钱，上去就走。”他又指着一座很旧的小楼，“这就是周金子的家。周金子是妓女，我忘记是什么阔老爷花了一万块钱把她买来做姨太太。”他顿了顿，“为什么叫金子?一万块钱，太贵重了，像金子一样。”原来周金子是他给这个女人起的名字。他说那时候他特别想看看周金子是什么样子，可她不大出来，偶尔在夏天洗了澡出来一下，只是在阳台上一晃。在他少年的眼睛里觉得她长得很美，像仙女似的。
童年之乡的印象大量地涌进脑子里，我爸爸显得又激动又迷惑。他站在那里，望着四周，说：“奇怪，一点也没变。就在这个胡同口，经常看到逃难的农民，一头挑着锅，一头挑着孩子，晚上叫得很惨。”
这家是一座两层小楼，颜色灰突突的，里面住的人家不多，都上班去了，只有两个老人在。陪我们来的人向住户解释，而我爸爸已顾不得和主人打招呼，这在他极为少有，急匆匆地迈步上台阶走进楼门。
“真是奇怪啊!”他继续沉浸在惊异的情感之中，“这是我的书房，我就住在这里，翻译莫泊桑的小说，读易卜生，啊，就是这里读《红楼梦》，看闲书，都是在这里。上学时也在这里温功课，还有一个小书童伴着我。”我的眼睛看到的不过是一间光线昏暗的房子，摆着普普通通的桌椅，可他看到的和我完全不同，在他眼里房间奇异地活起来，有人在里面出人。
“教我的有一个大方先生，”果然他的先生来了，“他还教过袁世凯的儿子，叫袁克定。他第一次就给我讲他写的‘项羽记’。我记得他住在法租界，好玩古钱，好几个姨太太，人很古怪。他冬天是永远不生火的。”
爸爸迈过门坎，差点绊倒，幸亏身边的人扶住他。“啊，这是小客厅……”他立在那里不动，如烟的往事笼罩着他。“有一个李补耕，穿着长袍马褂，在这里等父亲下楼见他。每次他来总是带着他的老婆和两个丫头。父亲慢腾腾地走下来。也是摆着架子。他一见父亲就行三拜九叩礼，每个动作都那么认真。我觉得可笑极了。这个人靠我父亲当了县知事，捞了不少钱。他来了就和我父亲对着抽鸦片，他夫人和我母亲对着抽。” 我们走上楼，楼梯很窄，光线更加昏暗。“那时候真是乌烟瘴气哟!哥哥在楼下抽，父亲母亲在楼上大客厅里抽……”
听着爸爸的回忆，我心头生出一种景象：每一天，他放学回家，屋子里一片死寂，没有一点人声。他走进自己的房间，做自己的事情。他是个干干净净的孩子，可他还能一直这样干干净净吗?不。伴随着那股淡淡弥漫的鸦片味道，有一种东西一点点渗透到他的身体里，说压抑也好，愤懑也好，总之他在大干世界上不能平平常常地过活下去，他一天天地苏醒，要有所作为。
我爸爸想起一条叫来福的狗，“那是只小狗，我和他一起睡一起玩，这是我一生中惟一一次养小动物。一天它忽然不见了，再没有回来，那是对我打击最大的一件事，现在一闭上眼睛还能想起它的样子。”
我们在楼上停留了一阵，又下了楼。经过一间屋子，他在门口站下，沉默，然后说：“这是我们吃饭的地方。我最怕吃饭，父亲总是在吃饭的时候发脾气，骂大街，骂厨子。有一次一脚就把我哥哥的腿踢断了。”事实上，很久以来我就有这样的感觉，《雷雨》里周朴园这个人物有爷爷的影子。我爸爸的哥哥抽大烟，我爷爷曾经跪下求他，求他不要再抽了，虽然他自己整天大烟不断。这些都是我爸爸断断续续讲出来的，而那些往事对他始终是非常痛苦的。
他不止一次地说过，他的父亲很爱他，他十几岁了，父亲还背他，在屋子里走来走去。父亲做诗，也让他做诗，还爱带他去澡堂子洗澡。
我们又经过一间小屋，爸爸说那是放东西的地方。他记得里面放着很多箱子，一打开门就是一股霉味。我们走出小楼，在台阶上他指给我看旁边一处王傻子的家。王傻子就是陪他读书的书童，不用交学费，送两袋棒子渣给老师。他和王傻子一起乘电车去光明影院看无声电影，看惊险片《马瑞匹克弗》。他们俩还一起在院子里演戏，文戏武戏都演，说着说着他还不由自主地比画起来。我想象出两个男孩，身穿长衫扮作老生，你唱一句我唱一句．或是手拿竹竿当马骑，再来上一段武打。他们像两个小大人似的，脑子里充满想像力。
当我们终于要离开时，爸爸要求在楼前照相，并且说：“我要把照片寄给巴金，他会高兴的。”
这就是我陪爸爸回天津旧居的情形。
文学界上有一句俗语：“鲁巴茅，郭老曹”，其中曹是指曹禺，他是这些大家中年纪最小、作品数量最少、唯一一位以话剧见长的作家。他并非出身于“戏剧世家”，可他一生都与戏剧缠绕连绵，结下不解之缘。
曹禺的童年 处在苦闷阴郁之下
1910年，曹禺出生在天津小白楼，后来举家搬到意租界二马路二十八号，（现为曹禺故居纪念馆）。曹禺从小锦衣玉食，出入前呼后拥，但这样的家庭并没有给他幸福，反而成为了他笔下悲剧的灵感源泉。
曹禺的父亲万德尊曾任黎元洪秘书，后来仕途上不得志，脾气开始变得暴躁易怒，哥哥与强势严厉的父亲十分不合，简直到了仇恨的地步，曹禺曾说过，《雷雨》中周朴园和周萍父子身上，就有他自己父兄的影子。后来曹禺父亲沾染上鸦片，整夜躺在大烟榻上吸食，家里沉静得像坟墓，陷入死一般的迷茫中。年纪尚小的曹禺便整日把自己关在卧室中读书，逃避家庭一切，但总是一脸落寞，忧心忡忡。
曹禺故居纪念馆
与南开结缘 从戏剧中寻快乐
因为曹禺继母酷爱戏剧，于是常携他观看戏曲和文明戏，同时这也在他心灵播下了戏剧的种子。1922年，曹禺进入南开中学，并加入南开新剧团成为骨干。平日沉默忧郁的他，一旦站在话剧舞台就像换了个人。有人甚至认为“曹禺的天才首先在于他是个演员，其次才是剧作家”。
戏如人生 当年海上惊雷雨
后来曹禺进入清华大学，在校期间他几乎整日在图书馆中写作，在23岁那年他利用暑假写出的《雷雨》，更是中国话剧提早进入了黄金时代。这是曹禺一鸣惊人的处女作，更是现代话剧史上的一座里程碑。
《雷雨》话剧剧照
曹禺是写戏人，同时也是看戏人、戏中人。在《雷雨》中，你可以看到那个布满浓厚封建主义色彩的20年代中国，他用笔触将那个时代不同阶级人民的生活、思想与矛盾对立刻画地入木三分，《雷雨》中周公馆原型就是曹禺童年生活的家（如今位于天津意风区的曹禺故居纪念馆）。
在曹禺的戏剧人生中，《雷雨》《日出》和《原野》三者被统称为他的“命运三部曲”。这三部作品代表了他的戏剧成就和戏剧高度，也使他在中国现代戏剧史上拥有了不可撼动的地位。
2008年总政话剧团话剧《日出》剧照
“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”这是《日出》的结尾，陈白露最后的台词，也是曹禺创作《日出》时最先想出的一句话，它仿佛谶语，概括了曹禺后半生的遭遇和苦闷。
如今，我们走进曹禺故居，一切都让人感觉恍如隔世，却又仿佛能真切的看到一段跌宕起伏的人生话剧，听到这幢小洋楼诉说着这里发生过的故事。
本期故事讲述者
魏节
柒玖（北京）艺考培训中心创始人
原央视传媒项目经理人
曾任央视财经频道记者
云上意风区
扫描二维码-VR导览意风区
征
集
洋楼故事征集
稿件要求：
稿件主题为“意风区洋楼故事”。主要内容包括意风区的自然风景、历史人文、建筑风貌等，可以是一个洋楼、一家好店、一份美食、一个回忆……一切有意风区洋楼的故事以及意风区的美好感受，都可以编辑成文字发给我们。
投稿方式：
1.请在您的稿件后附上个人简介（姓名+年龄+联系方式+个人照片）发送到邮箱：39155284@qq.com。
声音播讲征集
报名条件：
只要你喜欢朗读、表述清晰，热爱天津、热爱生活，愿意传播心中的美好，那就不要犹豫，赶紧来报名吧！
报名方式：
1.请将您的朗读音频(3分钟以内)与个人简历（姓名+职业+联系方式+个人照片），发送到邮箱：39155284@qq.com。
（来源：“天津意风区”微信公众号）
............试读结束............
查阅全文加微信：3231169 如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.wuxingwenku.com/25997.html
