清明的故事来历（杜牧写清明的故事）

又到一年清明，在这“雨纷纷、欲断魂”的时节，人们祭祖、扫墓、追忆亲人，表达对逝者的怀念与敬仰。几位读者讲述了恩师和亲人的故事，表达对逝者的思念。

追忆启蒙恩师

董军：王志国是省会的一位退休干部。由于酷爱写作，退休后他成为报社的通讯员。他写的文章生动感人，经常在报纸上刊登，如：《五朵金花的大学梦》《为爱戒烟》《老师鼓励我当好兵》等。

2017年春天，一个偶然的机会我和王志国认识了。随着了解增多，他知道我有写日记的习惯，便动员我向报社投稿，并送给我许多报纸、杂志，让我从中学习，提高写作技能。我苦于缺少素材，他就告诉我不要只盯着一个话题，生活绚丽多姿，各个方面都可以写。他指出了几个方向供我参考，哲理、旅游、美食等。

前年年底的一天，王志国发来微信，告诉我《燕赵老年报》有征文活动。我虽然也投过几次稿，但是信心不足，怕写不好。他鼓励我打消顾虑，放手去写。稿子完成后，我先发给了他，请他修改。王志国看过后说了一句：“是篇好文章。”类似这样的评语，每次投稿他总会说上几句。

王志国像一位老师，耐心引导我走进了投稿的行列。我像一位小学生，习惯了有他为我带路。我的稿件在《燕赵老年报》发表了，平生第一次投稿成功，给我带来很大惊喜，从未有过的成就感让我意识到，遇见好老师真是幸运。

2019年7月，王志国查出了肺癌晚期。经过一段时间治疗后，病情有所控制。他笔耕不辍，《一个肺癌晚期患者的自述》就是在出院后完成的。在这篇几万字的叙述中，既有王老师对疾病的客观认识，也有对生命的无限渴望，更有对家人、朋友的眷恋之情。除此之外，王老师没有中断投稿，最后见到他的文章《一碗饺子的启示》发表在去年3月8日的《燕赵老年报》《忆往昔》版上。此时，癌细胞已经扩散到王老师的腿部，他虽拄上了双拐，但头脑清晰，仍叮嘱我坚持写作，有了稿件就发给他看。

去年7月9日，我去看望王老师，只见他躺在床上一动不动，脸色灰暗，见到我就说：“这次从医院出来怕是写不成了。”没过几天，王老师发来几组词：小草渺小、心胸宽广、特立独行、顽强、精神永存。又发来古诗“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”我猜王老师病情恶化了，否则，他是不会让我将这些词串成一篇散文的。“荒原小草”是王老师的笔名，他想让我代替他来完成最后一篇文章，我内心除了感激外，剩下全部是悲伤。原以为找到了靶向药物，可以延长他的生命，没想到那次探望竟是最后一别。

之后3个月我们的联系少了，我不敢给王老师打电话，怕听到坏消息。去年11月初，他的微信头像换了，我想知道发生了什么，就打电话到他家里，他的老伴告诉我，王老师已于10月25日离开了这个世界。

放下电话，我注视着窗外，站了很久，心里空得像是没有东西托住一样，直往下沉。这天我在日记中写道：“王老师走了，我失去了拐棍，以前他帮我改病句错字，联系编辑，帮助发稿，如今再没人帮了，报社的征文信息从他那儿也听不到了，我不得不学着一个人自立起来，这种剥离撕裂的成长令人痛苦、难忘。”

记得王老师对我说过的话：“一定要坚持写下去，因为文学是我们的精神家园，写作就是走在回家的路上。”没能见王老师最后一面，我就用这句话向他告别吧。我相信，王老师已经回归了精神家园，此时，他可能正坐在温暖明亮的屋子里又开始了新的写作。

母亲，我永远爱您

邢云凤：临近清明，越发思念亲人。今年因为疫情不能回老家祭奠双亲，我常常独自一人静静地出神。往事如烟，思念久久挥之不去。近几日经常梦见父母亲健在时的情景，远在异乡的我独自承受着失去双亲的悲痛……

母亲离世的那一刻，我和三姐守在母亲的身旁，我们姐妹俩谁也没有想到那一天母亲会离我们而去。我们整整哭了三天，哭得我们死去活来，记得乡亲们要把母亲遗体放入灵柩的那一刻，我使劲拽着母亲早已冰凉的手，死活不愿意离开母亲……如今，想起在灵柩里静静躺着的母亲，我仍是感到魂断心痛、撕心裂肺！我整整喝了半年的中药才把身体调理过来。

小时候家里日子过得很清苦，我们姊妹兄弟6人，手巧勤快的母亲会做缝纫活，她就做好裤子拿到集上去卖。那时候我们还不懂事，常常盼着母亲去赶集，盼着母亲买回好吃的油条。那时候哪里体会到大人的辛苦。我们姐妹小的时候，为了维持生计，母亲独自一人背着粮食坐火车去外地换红薯干。她一辈子不闲着，到现在，全家老小的鞋里还垫着母亲一针一线亲手缝的鞋垫。

我记得小时候一觉醒来，常常看见母亲还在油灯下给我们几个孩子缝补衣服、做鞋子。有时我醒来问母亲：“夜深了，您怎么还不睡？”母亲低声催促我：“你快睡吧，我不困。我给你们把这件衣服缝好再睡……”后来外甥女、我的儿子等小一辈的孩子们还是穿着母亲亲手做的棉裤、棉袄。如今，母亲离开我们10年多了，她老人家的音容笑貌还深深地刻在我的脑海里，仍是那样的慈祥。

可能是长期不在母亲身边的缘故，在母亲刚去世的一段时间里,我一直难以接受母亲去世的现实，总认为我在他乡上班，而她还在老家。只有拿起电话想和她通话时，理性才唤醒我：母亲已接不到我的电话了，永远也接不到了……此时，愁思、沮丧就会一起向我扑来。对母亲的思念，让我切切实实体会到了心中的惆怅和失去母爱的痛楚。

母亲，我永远爱您，您那无私奉献的母爱，我们做儿女的铺开蓝天、大地也写不尽，也报答不完。

如果有来生，我还要做母亲的孩子，好好尽我的孝心，希望我们的母子缘很长很长……

思念我的老伴

梁风山：时间如白驹过隙，转眼就要到老伴走后的第二个清明节了。

从1956年11月我和老伴结婚，至今已经快70个年头了。结婚后老伴离开老家的父母，而我因工作原因常年不在她身边，留她一人独自生活。那个年代，我的工作单位属于流动性质，没有固定的家属居住地，老伴住的都是临时搭建的平房，有时住的还是席棚。当时的住宿条件是现在年轻人无法想象的，冬天没有暖气，只能在屋内生火做饭，买煤、打煤饼这些活儿都是老伴一个人干，夏天也是在屋子里生炉子做饭，真是冬天冷得像冰窖，夏天热得像火炉。

女儿刚出生时，生活用品极度匮乏。老伴和女儿在内蒙古包头市生活，由于营养跟不上，奶水不够吃，老伴每天早晨天不亮就去卖牛奶的站点排队，抢购每天供应的二两牛奶。有时候牛奶货源不足，只能给女儿喂些米汤。由于营养不良，女儿比同龄的孩子瘦小很多。

1963年儿子出生了，老伴带着两个孩子生活，真是吃了很多苦，受了很多累。1966年，老伴积劳成疾，患上了肺结核。我听女儿说，有一天晚上，老伴发烧得很厉害，不得已只能让6岁的女儿在深夜摸黑去找邻居帮忙，把老伴送到医院。即使病成这样，老伴还是咬牙坚持不住院，就是怕两个孩子没人照顾。

那个年代，买煤也是家里一件大事。由于孩子们年纪小，老伴不得不拖着病弱的身体自己出去拉煤。有一次赶上下大雪，煤车陷在泥泞的路上，怎么也拖不上来。老伴当时的心情可以用绝望来形容。一想起这些事，我心里就特别难过。

后来生活条件改善，孩子们也长大了，我也调回了石家庄，回到了老伴身边。我们住上了楼房，冬天有暖气，夏天有空调，家里也买了电视机、洗衣机、冰箱等，做饭用上了天然气，吃的穿的用的都不缺。可没几年，老伴的身体却每况愈下，女儿、儿子对她都很孝顺，但最后老伴还是走了。

老伴走后，当我难以入眠时，当我散步晨练时，当我翻阅相册时，她的音容笑貌常常浮现在眼前，禁不住悲伤落泪。老伴，我好思念你。

无法弥补的遗憾

李国新：清明节到了，我又想起爷爷。

上世纪90年代初，爷爷70多岁，身体不好。那段时间他的行为有些怪异，我不在家时，他就到我的房间翻箱倒柜。那时家境拮据，也没有什么值钱东西，但有时我会买一些给孩子吃的零食。对爷爷的行为我一直装不知道，怕爷爷多心。

可是，有一回爷爷到我的房间，把一包没抽完的“黄鹤楼”香烟拿走了。我不抽烟，那是办公室用来待客的，我带回来是想留着下次用。我发现烟不见了，就问爷爷，爷爷笑着说是他拿了。其实，爷爷一根也没有抽，我不知为什么来了无名火，说了一些后悔至今的气话，爷爷也气坏了，他把烟还给我了。那段时间，我俩都不说话。

后来，爷爷生病走了。走的前一天晚上，他还问奶奶，易长还没回来吗？易长是我的小名，我小时候多病，爷爷希望我容易长大成人。后来奶奶告诉我，这是爷爷临终前的最后一句话。直到那时，爷爷还记挂着我，我听后嚎啕大哭，后悔自己不懂事。奶奶说爷爷是生病了，他之前从不拿别人的东西，让我不要计较。

这件事压在我心头几十年了。遗憾不能弥补，愿爷爷可以原谅我。

清明时节悼念母亲

郭润生：我的母亲没有上过学，但她有一手纺线、织布的好手艺。我9岁那年，父亲因病去世，祖父母已年近70岁，两个哥哥参军在外，家庭的重担落在母亲肩上。

母亲裹足缠脚，但还是经常到地里干农活，锄地拔草，除虫施肥。到了春冬季节，母亲就开始织土布，我记得自己常常在睡梦中被机杼声惊醒。就这样，在微弱的煤油灯下，母亲飞针走线，做衣衫、鞋袜。

我穿上母亲做的粗布衣服、鞋，揣着一块石板去上学。师范毕业后我分配到学校教书。母亲嘱咐我好好教农家子女，农民不能当“睁眼瞎”。再后来，我开始教高中，仍然盖着粗布里子的被子，记着母亲的谆谆教导。千言万语，慈母的恩情说不完。

1981年，母亲70岁时因病去世。年年清明，今又清明，不由得想起勤劳善良的母亲，希望您在天堂好好休息，不要太累了。

儿子，我们很想你

王银海、宁秀兰：尚清吾儿，光阴似箭，你患病早逝，弹指间已23年，但我们对你的思念却日益蔓延滋长。

你从小就学习成绩优异，是学校的好学生。工作上也被领导赏识，担任厂团委书记。后来，你考入河北大学中文系。我们怎么舍得如此优秀的你离去。

1993年，你得了“扩张型心肌病”，6年后离开了我们。你才39岁啊，白发人送黑发人，让我们悲痛欲绝。尚清你不用担心，现在你的儿子已成家立业，有了一对可爱的孩子，孩子们都己经上学，而且学习成绩像你一样十分优异。我们虽然都年逾八旬，但身体健康，你放心吧，不用挂念我们。

■记者感言

一份恩师之情，令董军难以忘怀，王老师的离世成了她铭记一生的遗憾。邢云凤道出了万千儿女的心声：父母在世时，自己能珍惜，好好地尽孝，该有多好。梁风山与老伴一同从贫苦日子里熬出来，只求年老了能多享享福，老伴却撒手人寰……

每到清明节，我们总会想起身边去世的亲人，缅怀固然重要，但更重要的是珍惜眼前人，不再留下遗憾。